文 刘卓辉  

一转眼十三年了.应该是1991年的一个晚上,在我们一帮文艺青年经常聚集的咖啡厅,我最后一次碰见家驹.我们没有事先约定见面.那时,我们一帮人有空都会去那,遇到谁就跟谁坐到一块谈天说地.那天晚上,我一个人先到,家驹一个人后到.他一坐下就说起Beyond乐队准备去非洲的事.  

之后我们有两年没见面.我在北京做大地唱片,工作很忙.Beyond进军日本市场,家驹长期住在那里.在北京的时候,通过他们的经理人,我的好朋友陈健添,寄来家驹作曲的原始小样,只有他哼着的旋律和吉它伴奏.我写了跟他合作的最后几首歌《长城》,《农民》和《情人》.最后一次见到他,就是两年后他出殡的那天.

我第一次知道Beyond是在1983年3月6日.那是在香港艺术中心举行,由《吉它杂志》(主编是黑鸟乐队的郭达年)主办的乐队比赛.这个日子我记得那么清楚,是因为我当晚看到一个美女观众,后来竟然在街上重逢而发展为一个暗恋故事,让我日后为张学友写了多首情歌去怀念她.那次比赛,Beyond以一首progressive rock(前卫摇滚)风格的作品《Brain Attack》(脑袋侵略)得了冠军.
  

1985年,我的朋友陈健添正在经营一家独立制作的唱片公司,当时租住在我家.有一天,我问他知不知道有个乐队叫Beyond的,他说不知道.我告诉他Beyond不错,过几天有演唱会(就是那个在坚道明爱举行的"Beyond再见理想"演唱会),可以去看看.我也在1986年参加了一个填词比赛得了冠军,就是1988年夏韶声演唱的《说不出的未来》(原曲是李寿全作曲/演唱,李大春作词的《未来的未来》).就是这个缘故,陈健添找我帮Beyond的下一张专辑写了《现代舞台》(1986),开始了跟家驹的合作.而第二次合作的《大地》(1987),让大家初尝成功的果实.  

1988年夏天,刚刚冒出头的Beyond到北京举行了两场演唱会.我因为到过两次北京,有幸作为导游被他们邀请同行.当年,一个唱粤语歌的乐队,能到北京首都体育馆开演唱会,从各方面而言都是前所未有的.  

在我的推荐下,家驹准备唱崔健的《一无所有》,我也临时写了《大地》,《旧日的足迹》的国语版.听家驹说,他们走台时,崔健去看了.不过以家驹当时的普通话水平,相信大家很难聊到一块.那趟旅程,我和家驹同住一室,让我发现男人原来也可以有很多美容用品的.   

很多记者问我,怎么跟家驹合作的.其实在为他填词的六七年里,我从未直接和他联系过关于写歌的事,一般都是通过经纪人,唱片公司和制作人.我每次把歌词用传真机发出后,都不会收到任何人的回音.我常想,如果家驹不会写词,不是英年早逝,我们合作到现在,我应该可以赚很多很多版税.  

那夜在咖啡厅,他说要去非洲.我问去非洲哪里,他说去非洲首都.我当时一笑.他为什么去了肯尼亚,回来就能写出《光辉岁月》,《Amani》?除了天才,还能说什么.  


在异国他乡的家驹，漂泊感会令他希望有种依靠，而作为中国香港居民来说，祖国太遥远陌生，缺乏实质了解。  
家驹远远审视着这陌生国度，长城是中国文化象征，农民是中国最大群体，凭着对两者的感觉，他的曲和刘卓辉的词天衣无缝结合，造出悠远深沉意境。  
好曲一定要好词才能完美，黄家驹和刘卓辉这对搭档是完美的。他们总是心有灵犀，合作十五首歌全是精品。  
家驹去世后，刘卓辉渐渐不再填词，说找不到好曲。  
他和家驹相呼应的质朴沉稳在越来越充满沉沦情欲的香港已无用武之地，沉寂是无奈也是必然的。 

 出名又如何？成功又如何？艰难又如何？都抵不过一个有很多梦想没有实现的生命，一个给朋友家人带来温馨的生命，一个写出很好音乐的生命。   
江湖夜雨十年灯，人事浮沉几番新，是也，非也，化为蝴蝶。   
家驹对音乐很执着，对吉他更到了痴迷地步，也是香港公认的吉他顶尖高手。   
曾经在TVB一个大型晚会上，家驹和好友，太极的邓建明即兴吉他大斗法，整整玩了20多分钟（有点奇怪，当时怎么被允许了？！），看到台下的人目瞪口呆。   

PAUL的技术有八成学自家驹，香港有不少人也是家驹的学生或受过点拨，比如后来出现在BEYOND演唱会上的吉他手黄仲贤，而当年玩乐队的少年起码有九成是受家驹影响，一直追随他。   
除了吉他，很多乐器家驹也拿得起放得下，如贝斯，鼓，萨克斯，笛，键盘等，少年家驹最喜欢吹萨克斯，但买不起，他捡回邻居遗弃的一把吉他，从此步入音乐生涯。看过一次家驹吹萨克斯，我一直认为吹萨克斯很优雅，家驹当时的风度大约倒了不少人，至少我这么觉得。也见过一次家驹吹笛，86年的剖析演出，家驹用笛伴奏〈旧日的   
足迹〉，长达三分钟，吹错一下，羞涩地笑了，唱的时候把笛象宝剑一样抗在肩上，让我想起少年剑客，那样意气风发。   
〈沙丘魔女〉里的笛声是家驹吹的，应该是他公开发表唯一一次不是吉他的乐器声。   
家驹一生中写下至少七八百首曲，只有廖廖一百多发表，没发表的也有少量流传出来，有些类似圣歌，有些以七大洲或一些城市做主题，表达对这些地方的感觉等等，各种各样的风格题材都有。   
听过的DEMO，我最喜欢《Southern All Stars》，感觉如在晚风中，满天星光下，轻弹吉他，落寞但恬静。   
这些未发表作品跟家驹发表的作品比，就象藏在海底的根基和露出海面的一角，让你由衷地感叹他的才华。   
很可惜，这些深海下的东西永远不能看到了。   

家驹发表的作品除了十几首情歌外，大致可分为励志，BEYOND式怨曲，和平与爱，家国情思四类。   
他的作品没有隐晦嗳味故弄玄虚，也没有学院派的华丽精致，鲜明简朴无修饰。   
如果说许冠杰是开创门派的一代宗师，家驹就是他门派里最出色的高徒，能最好继承歌神那种深入平民，简洁明朗风格，只有本身出自草根家庭的黄家驹。   
他们有很相似的东西，都是受西方音乐影响成长，都是十六岁开始玩乐队，都写得一手好曲，会玩很多乐器，而且形象都是那么健康。也是乐队出身的许冠杰写歌旋律优美，编排比BEYOND更简练短小，却仍然动人，充满人生真实感触。   
但许冠杰绝对不会负上ROCK的累，而做着类似事情的家驹却一直背负这样的累。   
他们之间的渊源也不浅，许冠杰很嘉赏家驹，和朋友合作的专辑《SamAndFriends》就有家驹作曲的《交织千个心》，那时BEYOND还不是红乐队，对着许冠杰，年少气盛的家驹也恭敬叫声“大哥SAM”。   

在粤语流行曲方面，家驹能写硬朗豪放的歌，也能写优美婉约的歌，以简明流畅的旋律，直抒胸臆的词表达人生，和许冠杰相似。   
两者的曲调，一个古雅和诙谐，一个质朴和率真，但许冠杰的层面更广，面对所有男女老少，家驹主要是面对年轻人。   
“鬼马歌”不是随便就能作唱的，没有许冠杰的睿智温文，会非常恶俗。   
如果没有切身体会，或者那种心怀，比如叫那些一派高贵沉沦的歌星演绎，只会矫柔造作。   
对家驹来说，本身的环境令他感同身受，向歌神致敬翻唱的《半斤八两》轻车驾熟地演绎出来。   
以前他们就作过首〈俾面派对〉，调侃参加娱乐圈各种派对的无奈。   
92年出的试探性粤语EP《无尽空虚》只有三首歌：无尽空虚，点解点解，长城（日语版），《点解点解》便带了许氏“鬼马歌”风格，预示以后会有类似歌曲出现。   
《乐与怒》里的《爸爸妈妈》和《无无谓》运用大量俚语，《爸爸妈妈》说97问题，家驹还有段搞怪念读。   
《无无谓》被四人怪里怪气地调侃每天不知所谓的人们在为了什么活着。   

许冠杰急流勇退后，香港唯有BEYOND作这样的歌面对世俗生活，继承中也加上自己特点。   
家驹绝对能成为走得更远的英雄，步入更高的殿堂，只可惜一切戈然而止。发生巨变后BEYOND所有计划打乱，“鬼马歌”在今天的香港绝迹。   
家驹受许冠杰的思想影响也不浅，从他写的一些歌词可见一斑，但毕竟年轻，有着血性和冲劲，所以他的歌总带着男儿的阳刚之气，基本上我没发觉哪首歌适合女子唱。   
不过他为王菲写过一首《可否抱紧我》，如果不说我猜不到是他写的，田震唱的〈千秋思念〉竟然是用家驹以前写的曲，也令人大感意外。   
  
  
   黄家驹影响你们了解嘛？~   
 最清雅的要数《原谅我今天》，这首发表于89年的歌很多人都不熟悉，我却十分喜欢。   
家驹用木吉他轻拂出一种落寞清净意境，象极琵琶那种大珠小珠落玉盘的感觉。   
开朗的家驹写怨曲却很刻骨，《灰色轨迹》是我注意BEYOND的开始，无论什么时候听都有种无法消散的深刻伤感，我不知道原因，可能实在太凄绝吧。   
这是家驹91年为电影《天若有情》写的音乐，还有悲怆的《未曾后悔》和温柔的《是错也不分》。   
当年香港影视很多都用家驹的歌作气氛渲染的插曲，《大时代》用《未曾后悔》，《笑看风云》用《谁伴我闯荡》，《飞一般的爱情》用《喜欢你》等等。最怪的是风靡内地的古惑仔系列里，《岁月无声》用香港黑道语重新填词，改名叫《刀光剑影》，豪情励志的歌成了黑社会搏杀之歌，这首歌旋律本来很有男子血性，大概符合陈浩男形象就套用吧。   

看着家驹从一个羞涩稚气轻狂的少年慢慢变沉稳冷静，就象看着很多人的生命历程。   
年少的家驹站在台上，紧张拘谨，忘记歌词会楞一阵，说话还会说错词语，笑起来极其不好意思，弹吉他很自然，唱歌时手却不知怎么放，后来才慢慢变得自在，能轻松投入地演唱。   
如果选一个词语形容家驹，我选善良，不了解之前，我会选另类。中学那时，照片里他的耳环，长发对我来说并不顺眼。   
我不喜欢男子留长发戴耳环,而家驹，这个戴着耳环的男子在我心中却如孩子般的纯朴。   
我很奇怪他有如此真挚的笑容，他一笑，好象整个世界笼罩阳光，灿烂无比，跟我对他的最初感觉有太大出入。   
他的笑容从小到大没有过一丝改变，纯粹得令人心折。看到他笑，也会不由自主地笑，有一种温暖从心而生。   
他有一颗善意的心，很自然地流露在平时的一举一动，待人接物。   
香港媒体把家驹列为“香港年轻一代的典范”，电影人黄百鸣对家驹的评论是：“他是一个很乖的人。”   
家驹拍的电影《笼民》是一部反映香港低下层生活的社会片，获几项金像奖。   
当时导演张之亮要找个口碑好，长在逆境，形象反叛却令人有好感的年轻人演类似角色，放眼香港娱乐圈，张之亮选了   
大家不看好但他觉得是唯一人选的家驹，成就了这部片的一个亮点。   
家驹的音乐和他本人从来没有戾气，那怕唱多狂的歌也没有半点暴戾，如他所唱“年轻不是借口，放纵不是理由”。   
这是我喜欢家驹及他的音乐的最主要原因。   

BEYOND给香港歌迷的影响一是健康积极，二是让很多人迷上吉他和创作。   
那时歌迷里的少男少女正是反叛时期，行为狂热，部分人常和BEYOND的工作人员甚至包括BEYOND成员起冲突。   
这种疯狂，甚至令到BEYOND被列入不得在大会堂举办演出的黑名单，因为有些歌迷会搞破坏，弄烂设备。   
家驹多次在媒体前为歌迷的行为道歉，也常软硬兼施地对付年少气盛的歌迷，有时甚至非常严厉。